Konfrontacja dwóch starzejących się pisarzy, z których tylko jeden odniósł sukces. Sławny i niemłody już pisarz Hirst gości w swoim domu przypadkowo spotkanego literata Spoonera, który próbuje zatrudnić się u Hirsta jako sekretarz. Bohaterowie toczą nocne pogaduszki. Nie jest do końca jasne, czy znali się kiedyś i zerwali znajomość, czy też są sobie obcy. Nieudacznik Spooner wyznaje pod przymusem, że pracuje jako pomocnik w pubie. Jego bogaty, mocno podpity kompan Hirst zostaje położony do łóżka przez dwóch groźnie wyglądających służących, którzy towarzyszą pisarzom podczas kolacji. Rankiem nastrój ulega zmianie. Spooner zostaje przyjęty wybornym śniadaniem, a Hirst wybucha serdecznością. Wreszcie traktuje Spoonera, jakby ten był jego dawno niewidzianym, serdecznym kolegą ze szkoły, świadkiem wielu wspólnych szaleństw. Spooner podejmuje grę, motywowany nadzieją na odniesienie osobistych korzyści. Lecz Hirst niczego już nie czuje… Każe jeszcze tylko zaciągnąć zasłony, zanim odejdzie w miejsce ostatniego spoczynku.